হাসান সাহেব দীর্ঘ ১২ বছর পর গ্রামে ফিরে তাঁর গরিবআত্মীয়দের বাড়িতে গেলেন। তাঁর দামি গাড়ি, দামিপোশাক আর আচরণগত পরিবর্তন দেখে আত্মীয়রা সমাদরকরার সাহসই পেল না। তিনি হতাশ হয়ে শহরে ফিরলেন। হাসান সাহেবের মতো 'ঐকতান' কবিতার কবিরঅতৃপ্তির কারণ কী?